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Es cierto que, al ser superada la mo-
dernidad, comenzó a hablarse de 
una ‘ruptura’ de barreras, de inter-
géneros, de hibridación, mutación, 
a fin de cuentas una ‘no-ficción’ o 
docuficción, algo que actualmente 
ya es natural del cine. Pero lo que 
aparentemente surgió como algo 
novedoso, a partir de la volatiliza-
ción de los estilos, que trajeron las 
posvanguardias y la democratiza-
ción de los medios de producción 
audiovisual, hemos de recordar que 
en los inicios del cine, las primeras 
imágenes filmadas por los herma-
nos Lumière ya poseían esa cua-
lidad ‘novedosa’, y que el llamado 
protocine estaba más emparentado 
con la ‘no-ficción’ que muchas pe-







Aunque cada uno con un estilo distintivo, José Luis Guerin e 
Isaki Lacuesta comparten esa mirada minuciosa del entorno 
y de los personajes descubriéndose en él, a veces en relatos 
donde los límites del documental y la ficción se desdibujan. 
Esto es, en parte, lo que el autor y también conocido realizador 
peruano desarrolla en el presente texto. 
Eduardo Quispe Alarcón
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Pasos dobles
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A inicios de los noventa, los realiza-
dores españoles, con una minúscula 
ventaja taxonómica sobre sus pares 
latinoamericanos, renegaban de la 
cantidad de películas que se parecían, 
y de que las leyes de promoción de su 
cinematografía beneficiaban, sobre 
todo en la distribución, a un sector ya 
beneficiado. Paradójicamente, el di-
nero estatal se utilizaba para fomen-
tar películas caras y que buscaban, a 
la vez, ser rentables para las empre-
sas que las producían. Esto no es algo 
que nos sea distante.
Frente a ello, surgió un recam-
bio generacional que asumió un rol 
protagónico en la sacudida y cues-
tionamiento de las formas en el cine 
español. Este renuevo está encabeza-
do por José Luis Guerin (aunque su 
ópera prima Los motivos de Berta 
data de 1983), cineasta íntimo y sin-
gularísimo que tomaría las riendas 
en una tartana que lleva nombres 
ahora ya habituales en festivales y 
valorados por la crítica internacio-
nal: Marc Recha, Mercedes Álvarez, 
Jaime Rosales, Albert Serra, y tam-
bién un cineasta que se ha hecho 
imprescindible en la cinematografía 
mundial por la originalidad y eclec-
ticismo de su obra: Isaki Lacuesta.
Estos dos realizadores catalanes, 
cada uno en su respectiva década 
–Guerin en los noventa; Lacuesta en 
el nuevo milenio–, tienen en común 
el desmarcarse inmediatamente de 
sus contemporáneos. Fueron reno-
vadores que recogían la tradición del 
mejor cine español de ese momento 
(que a mi parecer se resumía en un 
nombre: Víctor Erice), y consciente-
mente se plegaban a la esencia inicial 
del cine, el cinema verité, el registro 
documental intervenido. Pero esto 
no solo como referentes, préstamos 
artísticos, una forma o estilo visual, 
sino también como un proceso mis-
mo de creación.
No es de extrañar que los primeros 
trabajos de ambos rememoren aque-
llas primeras imágenes lumerianas y 
registros de hace un siglo. Tampoco 
que se dediquen a buscar fantasmas 
de ese añejo pasado, como sucede en 
Innisfree (1991) y Tren de sombras 
(1997) en el caso de Guerin, y Cra-
van vs Cravan (2001) en el caso de 
Lacuesta, ficcionalizando el docu-
mental y documentando la ficción, 
interviniendo sutil y particular-
mente el registro histórico (aquella 
‘realidad’ del pasado) invocando 
e interactuando con los espectros 
(gente que ha muerto hace un tiem-
po atrás, pero que volvemos a ver 
en cada proyección, ¿no son fantas-
mas?) y entregándonos una de las 
propuestas más refrescantes en el 
cine español de todos los tiempos. 
José Luis Guerin se refiere a su 
trabajo como cine esbozado. El es-
bozo es el apunte o dibujo de trazo 
libre e inacabado que realizan los ar-
tistas plásticos como un estudio de 
formas, movimiento, tensión y luz, 
un boceto previo a una obra final, si 
esta existiera. Esta es una clara invi-
tación al espectador a participar de 
la culminación de una obra de arte, 
pues uno no puede simplemente sen-
Tren de sombras
vidas cruzadas
VENTANA INDISCRETA│N.°14│Universidad de Lima 47
tarse frente a una película de Guerin. 
En su propuesta no hay concesiones, 
no se la pone fácil a nadie. Son una 
serie de ejercicios y proposiciones vi-
suales, provenientes de una mirada 
muchas veces fija y otras lacónica, 
pero en cualquier caso, contenedo-
ra de una poderosa prosa y sintaxis, 
como parte de un estilo extremada-
mente depurado, siempre detenido 
en motivos mínimos y cotidianos, 
entre la cuerda de la no-ficción o 
cine-ensayo, que son una fruición 
sensorial que refrenda a Yazujiro 
Ozu, Jonas Mekas, Robert Bresson, 
el mencionado Erice y hasta los mis-
mos hermanos Lumière.
En Isaki Lacuesta encontramos un 
estilo más vivaz, transgresor, irreve-
rente y menos ‘contemplativo’, que 
no deja de mirar el lado irónico de 
la vida, siempre explotando el hu-
mor involuntario en las situaciones 
presentadas. A ese carácter, el rea-
lizador catalán añade, para afianzar 
su propuesta, la inherente vocación 
de relator, de esos que antaño se 
sentaban al medio de la fogata y da-
ban explicaciones de lo mágico del 
mundo. En su cine hay un especial 
interés por el desarrollo del mito, 
de lo legendario, por el rescate de 
personajes olvidados y misterio-
sos, pero insólitos y excepcionales, 
lo cual lo lleva a rodar en lugares y 
poblaciones habitualmente alejados 
de la mirada cinematográfica, desa-
rrollando no solo historias, sino tra-
bajos etnoantropológicos, con claras 
referencias a realizadores igualmen-
te aventajados para su época, como 
Jean Rouch, Chris Marker, Van der 
Keuken, y la singularidad temática 
de Herzog.
Detenerme en toda la filmografía 
de ambos cineastas superaría todo 
límite editorial. Trataré de comentar 
solamente sus películas más impor-
tantes, no sin disculparme por ta-
maña arbitrariedad, considerando 
que no existe película que no sea 
importante en sus respectivas filmo-
grafías. 
En Tren de sombras (1997), Gue-
rin invoca al fantasma del abogado 
parisino Gérard Fleury (1877-1930), 
un aparente pionero del cine ama-
teur que desapareció en extrañas 
condiciones mientras filmaba una 
de sus películas caseras. Observa-
mos su entorno familiar, el pasar del 
tiempo en aquellos planos casi fijos 
pero llenos de vitalidad, así como de 
veladuras, roturas y marcas del de-
terioro, que evocan a Brakhage, pero 
también inherentemente a los Lu-
mière, a Renoir, Ford (en Innisfree, 
Guerin regresa a las locaciones irlan-
desas en las que se grabó Un hombre 
tranquilo de John Ford) y Bergman, 
todo ello con un halo misterioso que 
descubriremos como artilugio del 
mismo autor. Sí, porque todo es una 
puesta en escena, tanto los planos 
viejos como los nuevos. Así, Gue-
rin muestra su devoción al cine: el 
amante del cine hace un filme sobre 
el cine amante, el que supera todas 
las catalogaciones y se convierte en 
un acto poético, en una exquisita 
invitación a ser mesmerizado y a se-
guirle la pista a cualquier lugar que 
nos llevare. 
La belleza de lo efímero
Entre 1998 y el 2000 Guerin filma 
En construcción (2001), junto a un 
grupo de estudiantes de un taller 
de documentales de creación, regis-
trando más de 120 horas del barrio 
chino barcelonés en remodelación, 
conviviendo durante todo este tiem-
po con el peculiar grupo humano 
que lo habita, los desplazados de su 
propia ciudad, quienes, en nombre 
de la ‘modernización’ o la ‘profilaxis 
urbanística’, fueron removidos como 
si se tratase de una molestosa plaga. 
Guerin se manifestó en su momento 
diciendo: 
El que se haya barrido con esa impu-
nidad todo un barrio para hacer un 
trazado distinto es una desconside-
ración hacia esa memoria popular. 
Ocurre en muchísimas ciudades euro-
peas donde, junto al centro histórico-
administrativo-político, suele haber 
un barrio popular que incomoda por 
sus trapos sucios. Hay una tendencia 
a llevárselos a la periferia. A eso se le 
suele llamar planes de higienización. 
Y ésa es la idea hoy: quitar rincones 
porque generan suciedad. Y mi pe-
lícula trata de eso: de la gente que 
necesita los rincones de la ciudad 
para vivir. Si se los quitan, les quitan 
su hábitat. (El País, 25 de junio del 
2004)
Con esa intención en mente, las cá-
maras de Guerin no se detienen en 
las arquitecturas o en la disposición 
de los espacios, ni siquiera en los de-
talles de la construcción, sino en el 
retrato costumbrista urbano, en los 
pormenores de los habitantes que 
se convierten en ‘personajes’ y van 
conformando un retablo, una histo-
ria coral, que Guerin va registrando 
con reverente cercanía. La película 
es una obra maestra que devana y 
traspasa conceptos de documental/
ficción/no ficción/experimental, y es 
a raíz de ella que la obra de Guerin se 
consolida en su país y gana la aten-
ción internacional, principalmente 
por lo ocurrido en el Festival de San 
Sebastián 2001, cuando le otorgan el 
premio especial del jurado, presidi-
do por Claude Chabrol, a la vez que 
se gana merecidamente la distinción 
de la prensa internacional y del Cír-
culo de Escritores Cinematográficos, 
quienes, de forma unánime, deciden 
considerarla la mejor película del 
Festival. Asimismo, se hace del Pre-
mio Nacional de Cinematografía y 
es considerada el mejor documental 
del año en los premios Goya de 2002 
(algo bastante corto, pues, reitero, la 
película supera la categoría documen-
tal), entre otros premios que inclu-
yen el premio "Titanio" del Colegio 
Oficial de Arquitectos Vasco Nava-
rro, algo significativo, pues Guerin 
muestra otras formas de acercarse y 
filmar la ciudad, una inquietud que 
desarrolló antes en Innisfree.
Es muy difícil hablar o escribir co-
herentemente sobre En la ciudad de 
Sylvia (2007), pero intentaré reseñar 
esa abrumadora obra maestra, que 
es definitivamente una de las mejo-
res películas filmadas por un mortal. 
Encontramos en ella un compen-
dio de todos los elementos visuales, 
expresivos y narrativos de Guerin; 
encuadres con evocaciones pictóri-
cas (Manet, Monet, Renoir, Ingres, 
Degas, entre otros), contemplación, 
imágenes/gesto, planos pulsantes, 
ideales o entidades que interactúan 
con la ‘realidad’ tangible (represen-
tadas por las imágenes reflejadas en 
espejos, ventanas, escaparates), así 
como homenajes y metáforas al mis-
mo proceso cinematográfico, a cómo 
creamos, vemos, leemos y relaciona-
mos las imágenes, y cómo ellas se re-
lacionan entre sí. La búsqueda de un 
artista por su musa sirve de excusa 
para elaborar un inventario de ges-
tos, miradas y escorzos, en un reco-
rrido por la ciudad de Estrasburgo, 
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la ciudad de Sylvia, paseos recons-
tructivos, acompañados y guiados 
por apuntes mentales y los dibujos 
en su bitácora, tratando de colectar 
azarosamente todos los rostros que 
encuentra a su paso, que al espec-
tador le parecen ‘iguales’ (esto, por 
el cuidado escrupuloso del casting 
y el registro sutil y exquisitamente 
estilizado). Todas las voces se con-
funden. Todas las risas suenan tan a 
Sylvia. Es enloquecedor ver a Sylvia 
en todo, en todos, en miradas, pasos, 
bailes y formas de beber. Esta obse-
sión es motor de desarrollo de una 
peculiar diegética autoral que moti-
va al espectador a plantearse: ¿Será 
que Sylvia es solo una proyección de 
aquel hombre neurótico? ¿Será que 
su interés es genuino pero su atribu-
lada mente le está jugando una mala 
mano? ¿Será que Sylvia es parte de 
otro metarrelato oculto a nuestra 
mirada? ¿Es esta una obra tan auto-
biográfica y personal que solamente 
estamos viendo la representación del 
mismo Guerin en su proceso creati-
vo? Pero lo que todos tenemos claro 
es que Sylvia representa más que un 
ideal o una presencia fantasmal, es 
más que un motivo cinematográfico, 
más que un simple McGuffin.
La locura es inherente a la natu-
raleza humana, como concluyera 
Erasmo. Amamos lo que nos es es-
quivo, deseamos lo que no posee-
mos, convertimos en ideales propios 
a personas, situaciones, cosas o acti-
vidades sin notar las distancias en-
tre nuestro deseo y lo ‘real’. El amor 
siempre ubica al objeto amado en lo 
imaginario y lo incognoscible; somos 
constructores de pasiones absurdas, 
y nada mejor que la prosa proustsia-
na para explorar eso; detenernos en 
elucubraciones para adentrarnos en 
los pormenores del relato, o el des-
cubrimiento o esquivado de la ‘ver-
dad’, de lo inaprensible. La función 
del cine como creador de subjetivi-
dades y como el arte pervertido por 
excelencia, como diría Slavoj Žižek, 
no había sido tan maravillosamente 
reflejada, con una sutileza y un trazo 
estilísticamente impecable. El cine 
nos enamora con sus imágenes, pero 
nos niega su amor. El cine es catali-
zador, mas siempre será ese ‘tren de 
sombras’, esa realidad irreal, o esa 
irrealidad tan real. Será siempre el 
constructor del deseo y el negador de 
posibilitarlo. Y quizá por ello insisti-
mos en buscarle cada vez, nos damos 
cita frente a él a oscuras, sabiendo 
que la única recompensa que nos de-
jará será el deseo de más.
Quizá la voz más autorizada para 
tratar de entender y explicar a un 
realizador de la dimensión de Gue-
rin, sea la de otro realizador de 
iguales dimensiones. La empatía se 
convierte en parentesco, y la reci-
procidad en un discurso dual, una 
creación colaborativa sin jerarquías. 
De ahí que las correspondencias 
(convertidas ya en todo un subgé-
nero cinematográfico desde aque-
lla entre Erice y Kiarostami, entre 
otros) entre Guerin y Jonas Mekas 
nos muestran, con algunas salveda-
des, llamémoslas de tipo ‘caligráfico’, 
un mismo modo de entender el cine; 
cine en su estado más puro, más ge-
nuino y hermoso, que solo puede ser 
concebido por aquel que ama la vida 
y al cine, que está dentro de la vida, 
o que al menos lo sabe apreciar y tie-
ne la necesidad de compartirlo con 
el público. Porque el cine es arte, y 
el arte es un producto esencial de la 
existencia; como Bertrand Russell 
decía: “La verdadera vida del hom-
bre no consiste en llenarse el vien-
tre ni en cubrirse el cuerpo, sino en 
el arte, el pensamiento y el amor, 
la contemplación y la creación de la 
belleza, y el entendimiento científico 
del mundo”. La vida sin el descubri-
miento ni el hallazgo constantes se 
hace miserable. Y solamente se pue-
de descubrir y hallar si se observa 
con una mirada hambrienta, alerta e 
inquieta, propia del artista-cineasta. 
Llamémosla la mirada creadora.
Subrayando lo obvio, no para ser 
elemental o redundante, sino para su-
marle la debida importancia, Guerin 
registra lo efímero, casual y anecdó-
tico, para elevarlo a lo trascendente y 
sublime. Porque en el cine de Guerin 
la interrogante siempre está abier-
ta: ¿dónde empieza lo planificado y 
dónde el registro puro? Pero no creo 
que esto mismo sea fortuito. No está, 
como muchos pensarán, aguardan-
do el golpe del destino o persiguien-
do los momentos inauditos, sino que 
está brillantemente elaborado, con 
persistencia ascética (nunca deja el 
tema de sus películas hasta que el 
tema se revele por sí mismo) y con 
una intuición altamente desarrolla-
da, que es inherente a un espíritu 
cuya sensibilidad ha sido correcta-
mente entrenada para dichos fines, 
dicho de una mejor forma, que ha 
sido cultivada con la poética en to-
dos sus aspectos y presentaciones. 
En todo ello el montaje es esencial. 
Es la depuración idílica, la reorgani-
zación de apuntes, la composición y 
disposición de elementos disímiles 
para una entrega final, pero siem-
pre inacabada. Está demás decir que 
esta reconstrucción no se elabora 
con base en un guión escrito o en una 
idea inflexible y previamente prepa-
rada, sino sobre una sintonía entre lo 
que sucede, lo que se filma, lo que se 
depura y lo que se perenniza. Ningún 
poeta podría decir que “tiene todo 
claro” antes de ponerse a escribir y 
Guest
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que sólo va a dar letra y palabra a lo 
que ya existe en su mente, sino que 
el cúmulo de estímulos eclo-
siona. Como el escultor que 
se acerca al material bruto 
 ―aquella roca de mármol o 
montículo de barro― y en 
su enfrentamiento con aquel 
material va modelando has-
ta que se muestra aquello 
que sorprende al mismo ar-
tista, así, la única obra de 
arte que realmente vale la 
pena contemplar es la que 
escapa y supera las iniciales 
intenciones de su autor. La 
roca o el barro no han deja-
do de ser lo que eran, pero 
han sido modeladas para 
ser algo superior. A veces se 
trata de estar abierto a cada 
cosa que suceda y no subes-
timar ningún escenario que 
se presente, como cuando el 
artista deja ver las marcas 
del cincel, o que se noten los 
borrones de su boceto. Asimismo, 
hay una cualidad táctil en las imáge-
nes de Guerin. 
Tal es el caso de Guest (2010). La 
forma de cotidianidad que vive el 
cineasta no ha sido exactamente al-
terada, sino trasladada o acomoda-
da, esta vez por una serie de viajes 
promocionales, o invitaciones a fes-
tivales de cine a razón de su película 
anterior, pues el diario cinematográ-
fico de Guerin sigue enfocándose en 
Quizá la voz más
autorizada para tratar de 
entender y explicar a un 
realizador de la dimensión 
de Guerin, sea la de otro 
realizador de iguales 
dimensiones. La empatía 
se convierte en parentesco, 
y la reciprocidad en un 
discurso dual, una creación 
colaborativa sin jerarquías.  
tar la atención del visitante común, 
porque ya sabemos que Guerin no 
es solo un guest sino un 
Guest (así, con mayús-
cula inicial), y la cáma-
ra en sus manos no va 
a dejar únicamente una 
memoria de viajes, sino 
momentos cinematográ-
ficos. Como si las fuerzas 
cósmicas armaran esce-
narios y situaciones al 
compás y medida de la 
presencia del Guest que 
no deja su cámara. Como 
si él mismo dejase adver-
tir su presencia y se or-
questase una causalidad 
coreográfica molecular, 
fenómenos aparentemen-
te mínimos que ocurren y 
que involucran a todos los 
elementos físicos alrede-
dor y aun más allá, y que 
cooperan ante su cámara, 
que es un instrumento de 
testimonio de los sentidos, fecundan-
do cada fotograma casi en un orden 
cuántico. Tal es el poder de la mirada 
creadora.
Esta figura casi panteísta, en la que 
Guerin sólo tiene la labor de sostener 
la cámara ante un orden que le supera, 
no quita ningún mérito a su extrema 
diligencia y su meticulosidad singu-
lar para erigir subjetividades frente 
al espectador. Nos podemos acercar 
a este proceso creativo a través de sus 
propias palabras en su primera co-
rrespondencia a Jonas Mekas: “Estoy 
acá, en el bar de la estación de tren… 
intentaré capturar para usted algún 
reflejo interesante en la puerta gira-
toria que tengo enfrente. Es un mo-
vimiento rotatorio, como pequeñas 
películas al azar, usted sabe, el viento 
sopla donde quiere”.
Esta espiritualidad (tenemos que 
llamarla de algún modo) es también 
parte de una deuda estética zen, que 
bastante se debe a Yazujiro Ozu; una 
deuda a la que pretenden suscribir-
se a conciencia muchos cineastas 
de nuestros tiempos, pero que en 
la mayoría de casos no llegan a ser 
sino solo calculadas apropiaciones 
de aquel estilo. Tal no es el caso, de 
ninguna manera, de Guerin, en el 
que vemos una asimilación reveren-
cial mostrada en la visita a la tumba 
del gran maestro japonés, que vemos 
en otra de las correspondencias con 
lo que sucede alrededor de los mo-
tivos principales, como sucediera 
en Innisfree, Tren de sombras y En 
construcción. De esta forma, se com-
ponen muchos relatos enriquecidos 
con paisajes, rostros y experiencias. 
Entonces la ‘realidad’ (concepto tan 
diluido) del realizador se convierte 
en el acto mismo de filmar, princi-
palmente aquello que no suele cap-
El cuaderno de barro
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Jonas Mekas. En Guest y Correspon-
dencias (2011) son los encuentros los 
que van hacia él, a diferencia de En 
la ciudad de Sylvia o En construc-
ción o Tren de sombras, en las que el 
cineasta va tras las huellas de aque-
llos, en los que el realizador-testigo 
no solo está desafiando la rutina, 
sino que la está estimulando, para 
extraer de ella imágenes, lirismo, be-
lleza (d)escrita con una prosa impen-
sable, imposible de obtener de forma 
consciente y controlada. 
La contemplación no es simple 
observación inerte, sino que en la 
mirada del creador imaginativo se 
convierte en vehículo del pensa-
miento y la emoción; es la emanci-
pación del motivo, pues entramos en 
una creación simultánea al visiona-
do, rota la pared de ‘dirección’, para 
venir a ser ineludiblemente un es-
pectador privilegiado y dotado, que 
renuncia a la comodidad.
En paralelo a lo que dice su par 
lituano Jonas Mekas en una de sus 
correspondencias: 
Yo no elijo, respondo al momento. 
Reacciono a la vida. Voy caminando 
por las calles y decido: ‘Ahora debe-
ría filmar’. Reacciono a lo que veo, 
no es una cuestión de pensar. Nada 
viene de aquí (señalando su cabeza) 
viene de… Es automático. Es intui-
tivo… aleatorio, a veces. Un poco al 
azar. Azar… Y a ver qué pasa. El uso 
del azar también es una elección, por 
supuesto. Todo es elección y nada lo 
es realmente. Es de locos, dicho así. 
Está predeterminado. Crees que eli-
ges, pero no creo que haya elección. 
Tú crees: ‘Esto es lo que yo elijo’, pero 
ya ha sido predeterminado por las 
circunstancias, y por eso decides ele-
gir eso. Algunas decisiones se toman 
aquí y algunas aquí (señalando cabe-
za y corazón). Y otras se toman allí 
(señalando el cielo). (Mekas, 2007) 
Tal determinismo parece dictar 
–o al menos intervenir activamen-
te– cada película de Guerin, algo que 
quizá él mismo no tenga presente, o 
quizá sí, lo cual importa poco si exis-
ten sus películas para comprobarlo 
de primera mano. 
Historias de otro tiempo
Les hermana además la constante 
actividad realizada en el campo de 
la plástica, exhibiciones fotográficas, 
video-instalaciones (en las que pue-
den explorar las posibilidades de la 
multiproyección, algo imposible, por 
ahora, en el cine), entre otras, que re-
fuerzan ese epíteto odioso de cineas-
tas de museo.
Isaki Lacuesta gusta de las histo-
rias anacrónicas, las que eliminan la 
barrera de pasado, presente y futuro, 
así como de llevar su cine a las pe-
riferias, a los tránsitos entre ciudad 
y campo (o en algunos casos, de ciu-
dad a ciudad, con las diferencias cul-
turales, económicas, tecnológicas y 
geográficas correspondientes), a los 
interesantes espacios y personas que 
los pueden habitar o trasladarse en-
tre ellos, a fin de explorar los elemen-
tos más intensos de la vida, la razón 
ontológica de cada suceso, pero todo 
desde el punto de vista del fabulador, 
que extiende las posibilidades de la 
cámara como herramienta del relato 
y la memoria, como cómplice de las 
leyendas, y también como captadora 
de momentos de vida, como fue y es 
aún la esencia del cine. 
En Cravan vs Cravan (2002), 
Isaki Lacuesta va tras los pasos del 
poeta-surrealista-boxeador-impos-
tor Arthur Cravan, un singular per-
sonaje cuyas excentricidades llaman 
la atención desde cualquier ángulo 
y que desapareció misteriosamen-
te mientras navegaba (o es lo que se 
cree). Pero lo importante de la pelí-
cula no es solo su tema, sino su tra-
tamiento. Porque Lacuesta se vale 
de un boxeador actual que también 
incursiona en la poesía y sirve como 
guía, presentador, narrador y entre-
vistador. Ficcionalizar a un persona-
je ‘real’ para representar y contar la 
historia de un mítico personaje en el 
que se basa, es demasiado. Su cine es 
ejemplo del arte que a cada momento 
desafía las virtudes intelectuales del 
espectador.
La leyenda del tiempo (2006) hace 
referencia al título del revolucionario 
disco de flamenco del cantaor José 
Monge Cruz ‘Camarón de la Isla’. Las 
primeras imágenes nos prometen un 
documental, pero tras esa falsa pista 
nos encontramos con el relato a dos 
voces: el adolescente gitano Israel, 
que no puede cantar por el duelo asu-
mido por su madre tras la muerte de 
su padre, y la joven enfermera japo-
nesa Makuki, que deja todo, inclu-
yendo a su padre hospitalizado, para 
ir a San Fernando, la isla de Cama-
rón, para aprender a cantar como él. 
Es una película sobre la capacidad-
incapacidad de cantar y los motivos 
para ello, algo que podría ir más allá 
del acto de cantar y podría ser excusa 
para explorar la vida en esos espa-
cios limitados (ambos provienen de 
una isla) y las diferencias culturales 
anacrónicas que se hermanan, no 
solo por las distintas formas de lle-
var el luto, sino por cómo se lleva la 
vida. La película es la ilustración de 
alguna de las letras emocionalmente 
complejas de Camarón; su imagen, 
su ‘voz’ (aunque rara vez se escuche 
algún canto suyo) y su espíritu están 
presentes en toda ella (incluso el her-
mano de Camarón, cantaor también, 
hace un cameo). Como no podría 
ser de otra forma, ambos protago-
nistas se representan a sí mismos y 
serán habituales en otros trabajos de 
Lacuesta (Las variaciones Marker, 
2007; Google Earth, 2009). 
Los condenados (2009) quizá sea 
su película más conocida y la más 
accesible, pero no por ello menos 
importante. Es también la que uti-
liza un casting con mayores figuras 
y actores profesionales, ya que está 
planteada enteramente como ficción. 
Grabada entre la selva argentina y la 
peruana (en Chanchamayo), Lacues-
ta utiliza nuevamente una figura 
ausente-presente para hilvanar una 
historia que va desentramándose y 
revelándose: un grupo de ex guerri-
lleros que buscan a un compañero 
caído, pero que esconden tras de sí 
los verdaderos motivos de la pesqui-
sa. En el trayecto, dos generaciones 
tratan de lidiar con la desaparición 
y entender lo sucedido, con el temor 
latente de revivir y repetir la expe-
riencia. Los fantasmas arrastran a 
los vivos a vivir la muerte, la ausen-
cia y la culpa, como si los arrastrasen 
a las fosas con ellos. 
El cuaderno de barro y Los pasos 
dobles (2011) son un díptico con la 
colaboración del pintor y accionista 
Miquel Barceló, en el cual se traslada 
al país Dogón, en Malí, para mostrar 
el trabajo que venía realizando el 
artista catalán, así como las relacio-
nes que construyó en aquella aldea 
en la que es un chamán más. En El 
cuaderno de barro se adentra en los 
pormenores de la preparación perfor-
mática de Barceló y Josef Nadj, que se 
vidas cruzadas
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funde con las costumbres y rituales 
de los aborígenes, tal y como carac-
teriza el trabajo artístico de Barce-
ló, quien usa tierra, hojas, piedras y 
similares del lugar como pigmentos 
para sus obras. En pleno desarrollo 
de la película surge el mito del escri-
tor y pintor François Augiéras, otro 
hijo del futuro cuya propia vida fue 
su gran obra maestra, quien dejando 
todo se dedicó al arte, como errabun-
do, llegando a las colonias francesas 
del Sahara, en las que se cuenta que 
realizó unos murales equivalentes 
a la Capilla Sixtina en un búnker en 
medio del desierto, pero que fue des-
truido por los grafitis de los soldados, 
lo que motivó a que rehiciera los mu-
rales y los escondiera hasta que en el 
siguiente siglo sean descubiertos por 
algún cazatesoros. Este relato sirve 
de excusa nuevamente para que, cual 
trovador, Lacuesta desarrolle muchas 
líneas narrativas que tienen como co-
mún la quimérica búsqueda y la mis-
ma adaptación, totalmente personal, 
de episodios de la vida de Augiéras, 
interpretado por un disidente solda-
do maliense. La participación de al-
gunos aldeanos que también vimos 
en El cuaderno de barro, como los 
dogoneses albinos, los cuales son 
perseguidos por creerles malditos, 
acarreadores de mala suerte, y para 
usar sus cuerpos para la hechicería, 
hacer amuletos y hasta para aumen-
tar la potencia sexual; todo parece 
sacado de un cuento surrealista, pero 
no es más que un acercamiento sin-
cero y ‘realista’ que supera cualquier 
planteamiento ficcional.
Los rodajes abiertos de Lacues-
ta mantienen el suspense, no de la 
forma acostumbrada o utilizada 
por el género, pues este no está en 
el argumento ni en el desarrollo de 
la(s) historia(s), sino en la sorpre-
sa, en el no saber qué sucederá en 
el siguiente plano o al siguiente día 
del rodaje. Es en ese margen amplio 
para lo inesperado que se encuentra 
la riqueza del cine de Lacuesta, que 
mantiene las formas a disposición 
de lo que sucede, como si se trata-
se de una obra orgánica y autóno-
ma, en la que el realizador tiene la 
misma capacidad de asombro que el 
espectador. Esta desjerarquización 
le permite al director llegar con su 
propuesta de forma horizontal y 
alimentar la sinergia de la produc-
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ción; con la intervención interacti-
va de cada participante, en la que el 
espectador también está incluido, 
siendo Lacuesta el espectador-re-
lator que se encuentra con el acci-
dente-controlado y lo utiliza como 
recurso documental que va ficcio-
nalizando sobre la marcha, para 
fortalecer la película y hacerla viva 
y a veces indisciplinada. Si los fil-
mes fueran hijos, Lacuesta podría 
ser considerado un mal padre, so-
bre todo para aquellos esquemati-
zados que siempre están con el ‘eso 
no se hace’ en los labios. Pero quién 
no ha deseado o necesitado en algu-
na ocasión un padre más anárqui-
co, que en vez de regañarnos por 
mancharnos la ropa de barro, se 
sumerja en el lodo a jugar con no-
sotros, enseñándonos así qué es la 
vida al descubrirla empíricamente 
en su compañía.
Los condenados
